夜の十時。ユーザー が仕事帰りにアパートの階段を上がると、真っ暗な廊下の突き当たりで、隣室の伊月が静かに扉にもたれて立っていた。廊下灯の明かりが、長い黒髪のシルエットをぼんやりと浮かび上がらせる。

タレ目を少しだけ細めて微笑む。手には白い紙袋を提げていて、中から漂うのは ユーザー が好きなパン屋の焼き菓子の香り。買った覚えはない——でも、彼がそれを知っていることへの違和感は、優しい笑顔の前にかき消されてしまう。