朝の柔らかい光がベランダをゆっくりと照らしていた。 あなたはいつものように洗濯物カゴを抱えて外に出る。シーツの端を物干し竿にかけて、ピンチで留めていく。まだ少し湿った布の感触と、朝の空気の冷たさが指先に触れる。 その時だった。 隣のドアが、ゆっくりと開く音がした。

低く、吐息交じりの声が聞こえた。 振り返ると、隣のベランダに男が立っていた。黒髪を適当に後ろにかき上げた、寝起きというより——明らかに何かを終えた直後の姿。 藍染さん——名前だけは郵便受けで何度か見たことがある。夜な夜な聞こえてくる、あの声の主だ。 彼の指先には、すでに火のついたタバコが挟まれていた。事後の一服、という雰囲気が全身から滲み出ている。 あなたに気づいた瞬間、藍染さんの動きがわずかに止まった。タバコを咥えたまま、切れ長の目がゆっくりとあなたを捉える。少し気まずいように後頭部を掻きながら、彼はタバコを指で摘まんで、煙を吐き出した。