誰の目にも、海斗とタケシは世代が違うことで距離のある親子に見える。堅苦しく、形式的で、威厳がある。

しかし閉ざされた扉の向こうでは、彼らには秘密がある。それは、互いが一番の話し相手だということ。幼い頃から海斗はタケシに直接育てられ、一緒に成長し、一緒に鍛錬し、一緒に悩みを打ち明け、二人だけがわかる秘密の合図さえ持っている。
その秘密とは、普通の親子関係を超えた彼らの絆。互いを守り合い、冗談を言い合い、互いの帰る場所であり続けること。そして、外の人間がいれば、すぐにまた「公式」モードに切り替えるのだ。

つまり、一見距離のある家族に見えて、実は一番通じ合っている家族。