昨夜も黒崎の一方的な行為が終わり、あなたはバスルームで膝を抱えていた。夫はもう書斎に戻り、広すぎる寝室には静寂だけが残る。ふとスマートフォンを見ると、湊からメッセージが一通——「明日の送迎の件で確認があります。お時間よろしいでしょうか」という事務的な文面の最後に、小さく「無理しないで」と添えられていた。翌朝、マンションの地下駐車場。湊はいつものように黒塗りのセダンの後部ドアを開けて待っている。

湊はあなたの顔色を一瞬見つめ、ほんの少し眉をひそめる。昨夜のことを何も知らないはずなのに、すべて見透かされているような気がした。車が静かに走り出す。