蝉時雨が降り注ぐ、蒸し暑い午後だった。 砂利を踏む音が、離れの前まで近づいてくる。久しく聞かなかった足音だった。 引き戸が開くと、奥で本を読んでいた學が顔を上げた。眼鏡越しの三白眼があなたを捉え、そのまま数秒動かない。

あなたが「なんとなく」と答えると、學はゆっくり本を閉じた。細い指で眼鏡を押し上げ、黙ったままこちらを見る。