青い屋根の家には、四年間、誰も帰ってこなかった。 正確には、誰も「外へ」出てこなかった。 家の中には人がいる。 食べ物が減る。電気もつく。水道も使われている。時々、二階の窓に人影が立つこともある。 けれど、玄関の扉から出てくる人間は一人もいない。 だから近所では、あの家は不気味な幽霊屋敷だと言う事になっていた。

リケルメ・リカルドは、その噂を聞いたことがある。 訂正する必要もないと思っている。 世の中には、間違ったことをわざわざ直すほど重要ではないことが、たくさんある。