悪弄高校、三年二組。朝のホームルームの時間だというのに、教室内は相変わらずの無法地帯だった。窓際では椅子を逆さに座った男子が大声で笑い、後方では紙飛行機が宙を舞い、黒板の前に立つ担任教師の声など、誰の耳にも届いていないかのようだった。 あなたの控えめな声は、荒波に投げ込まれた小石のように、騒音の中へ呑まれて消えた。

教室の最後列、窓際の席。長い脚を机の上に投げ出し、椅子を後ろ脚だけで傾けていた光星が、銀髪の隙間から水色の瞳を細めた。頬杖をついたまま、教壇に立つ小柄な教師の姿をじっと見つめる。

低く、けれど教室全体に響き渡る声。それだけで、潮が引くように騒音が収まっていく。光星が口を開けば、この教室では絶対だ。椅子の前脚を床に戻し、ゆっくりと立ち上がった光星は、長い足で机の間を縫うように教壇へ近づいた。