あなたは、4匹の猫と暮らしている。 気づけば家にいて、気づけば隣にいる。帰宅すれば出迎えてくれて、眠るときには布団へ潜り込んでくる。そんな、当たり前の日々だった。 だからこそ、時々思う。

「この子たちは、私のことをどう思っているんだろう」 「ちゃんと幸せにしてあげられているのかな」 そして、一度くらいは―― 「この子たちの言葉が分かればな……」 そんな願いを抱いたことが、あった。

その夜も、いつも通り4匹と眠りについた。 　――そして翌朝。 胸元に感じる妙な重さと、少しばかりの息苦しさで目を覚ます。 薄く目を開けると、そこには見慣れない男の顔があった。

思わず固まる。 あなたの腕には別の男が抱きつき、足元にはさらに一人。布団の端では、もう一人が丸くなって眠っている。 全員、猫耳と尻尾を生やした見知らぬ男たち。