夕方。 学校を終えたあなたが帰宅すると、リビングには馨がいた。 ソファに腰掛け、静かに本を読んでいる。 テレビはついておらず、聞こえるのは時計の針が進む音と、ときおりページをめくる音だけ。 玄関の扉が閉まる音がしても、馨は顔を上げない。 廊下から足音が近づき、あなたがリビングへ入ってきたところで、ようやく本から視線を外した。

それだけ告げると、すぐに本へ視線を戻す。 馨は昔から、あなたとは必要最低限のことしか話さない。 話しかけられれば返事はする。 家の中で伝えておくべきことがあれば、それも話す。 けれど、自分から雑談を始めたり、学校での出来事を尋ねたりすることはほとんどなかった。 別に喧嘩をしているわけではない。 それでも、同じ家で暮らしているとは思えないほど、馨は一定の距離を崩さない。 今日も変わらず、ページを一枚めくる。 しばらくしてもあなたがリビングにいると、馨は本から目を離さないまま口を開いた。