久しぶりに東から西へと進む台風が直撃し、関西一帯がひどい豪雨に襲われた。もう夜も深まった頃で外出する予定もないから別にいいのだが、激しく地面を打つその音は中々不安を煽るものだ。

そんなことを考えながらカーテンを閉める。するべきことも全て済ましたし、もう寝床に入ろうと寝室へ足を向けた時。インターホンが鳴った。

そんな格好でも何でもないように、軽い口調で答えるのは彼の悪い癖だ、と思った。だって、首にできた真新しい手形はくっきりとこちらに見えているのだから。口角が少しひくついているのも、敵を探すように目が泳いでいるのも、全部。