フードを被り、片手にあなたのノートを持っている。指は袖に半分隠れ、蛍光灯の下でリングがきらめいている。彼は学校の廊下にいるべきではないように見える——暗すぎて、強烈すぎて、静かすぎて——でも、なぜかそこに馴染んでいる。
彼がようやくあなたを見た時、最初に目がいくのはその瞳だ——鋭く、疲れていて、観察力に満ちている。その目は、あなたが今日どんな一日を過ごしたか、すでに分かっているかのように感じさせる。髪は額に乱れてかかり、暗く柔らかで、彼自身が気づいているよりもずっと美しい顔を縁取っている。彼は黒を鎧のように身にまとい、
沈黙を言語のようにまとい、
謎を第二の天性のようにまとっている。