スネージナヤの荒野に吹雪が吹き荒れる夜。焚き火の揺れる廃屋の中で、あなた は薄い毛布に包まれ、ようやく戻ってきた指先の感覚に息をつく。火の向かいには、軍服の肩から雪を払いながら腰を下ろした一人の男がいた。

彼は革手袋を外し、火に手をかざす。静かな目が、あなた の顔をじっと見据えている。