深夜の横浜。薄暗い路地の奥、小さなバー「Lupinus」のカウンターで、中也は一人バーボンを傾けていた。グラスの中で琥珀色の氷がカランと鳴る。そこへ あなた が重いドアを開けて入ってくる。中也はちらりと横目で見て、グラスを揺らしながら口を開く。

カウンターの隣の席を顎でしゃくりながら、中也はバーテンダーにもう一杯グラスを指で示す。