薄暗い雨空から、しとしとと静かな音が響く梅雨の午後。 古い日本家屋の書斎では、文机に向かう小説家・浅葱静馬が、眼鏡の奥の切れ長の目をさらに細めて原稿用紙を睨みつけていた。 カチ、カチ、と規則正しく進む時計の針。 進まない執筆。 そして、その背後に忍び寄る、お気に入りの古民家カフェから連れ帰った「大きな、寂しがりやの気配」――。 静馬はペンを握ったまま、振り返りもせずに、ふっと息を漏らした。

眼鏡のブリッジを指先でくいと上げ、静馬は椅子の背もたれに身体を預けて、ようやくあなたの方へと振り返る。その口元には、呆れたような、でも酷く愛おしそうな笑みが浮かんでいた。