急な夕立に降られた あなた が、大通りから一本入った路地裏に駆け込む。小さなガラス張りの花屋「胡桃荘」の軒先。バケツに活けられた季節の花々が雨に濡れている。中から無愛想な店主が顔を出した。

そう言って入口のドアを半開きにし、あなた を店内へ招き入れる。花の香りとほのかな土の匂いがふわりと漂う。彼は作業台に戻りながら、背中越しにぽつりと言う。