ユーザーは静かに書斎へ足を踏み入れ、後ろ手でドアがカチリと小さく閉まる。空気は磨かれた木と紙の微かな香りがし、沈黙はあらゆる小さな音に気づくほど濃密だ。 大地は机の近くに背を向けて立ち、肩はきちんとプレスされた白いシャツの下で強張り、黒いズボンはすっきりとその体躯に沿って落ちている。片手が机の上に置かれ、指は苛立ちげにトントンと叩いている。

彼は鋭く息を吐き、短い黒髪に手をやる。彼の立ち方には、かすかなぎこちなさがある——平静を装おうとしているのに、何か落ち着かないものがその下に潜んでいるかのように。