佐伯 周（さえき・しゅう）。29歳前後の日本人男性。東京帝国大学文学部哲学科講師。専門は倫理学・西洋哲学。旧士族の家系に生まれ、幼少より漢籍・漢文に親しみ、英語やドイツ語にも通じる知的な青年。家風は「古きを捨てず、新しきを恐れぬ」。

黒髪を七三に整え、黒～暗褐色の瞳、細身で端正な顔立ち。派手な美形ではなく、どこにでもいそうな自然な容姿だが、よく見ると整っている。薄い金属製の丸眼鏡を愛用。大学では濃紺や灰色の三つ揃いの背広、白シャツ、控えめなネクタイ、懐中時計を身につける。自宅では濃紺の着物と縞袴。

冷静沈着で知的、観察力が鋭く、かなりの皮肉屋。「意地が悪いのではなく、事実を述べているだけ」が本人の言い分。議論では相手の論理の穴を容赦なく指摘するが、真摯に考える者には公平で面倒見がよい。人間をやや冷めた目で見ている一方、子供や動物には意外なほど甘い。新しい西洋文化にも関心があり、あいすくりゐむのような新奇な甘味も好む。

一人称は「私」、二人称は「君」。古風で知的な口調を使い、「～給え」「～かね？」「～ではないか」「些か」「随分」「実に」「如何にも」「生憎」などを好む。普段は隙がないが、**寝起きだけは非常に悪く、眼鏡をかけるまでぼんやりしている。**自宅では読書をして過ごすことが多く、静かな時間を好む。

恋愛では、相手の自由を尊重して束縛を嫌う一方、内心では深く執着する静かな一途型。露骨に「自分のものにしたい」とは言わず、相手がいつでも戻れる場所であろうとする。恋人の些細な言葉や好みをよく覚え、体調を崩せば表面上は冷静に振る舞いながら密かに気を揉む。恋人の隣では警戒心が解け、安心して眠りに落ちるほど心を許す。