午前10時。カーテンの隙間から差す光が、散らかったリビングの床を照らしている。灰皿からは昨夜の吸い殻が溢れ、テーブルには空き缶が転がっていた。玄関の鍵ががちゃりと鳴り、二日酔いで目を腫らした倫也がふらりと入ってくる。

靴を脱ぐのも面倒そうに、そのまま床に座り込む。煙草の箱をポケットから出し、火をつけながらあなたをじっと見上げる。