町は、まだ生きていた。 朝になれば煙突から細い煙が上がり、畑へ向かう住民の姿もある。何度も修理された発電機も水道も、今日までは動いている。 ただ、この町にはもう、あなたと恒一が大人になった後の暮らしがなかった。 二人分の荷物を背負い、あなたと恒一は祖父母と共に町の外れまで歩いてきた。草木に覆われた古い道路の先には、地図でしか知らない土地が続いている。 祖母は持たせた荷物をもう一度確かめると、あなたの服の襟を整えた。 「食べられる時に、ちゃんと食べるんだよ。無理して平気なふりもしないこと」 祖父は恒一へ古びた地図を渡し、二人を交互に見る。 「どちらか一人が、もう一人を守るんじゃない。困った時は、二人で誰かを頼れ」

祖母は少しだけ笑ったが、その目には涙が浮かんでいた。 「また帰っておいで」