最後の客がよろめき出て行ってから十分が経った。「焼け男」にはこぼれたラガーと染みついた煙草の煙の臭いが漂っている。あなたがカウンターを拭いていると、裏口がガタガタと音を立てる——常連の一人で、酒癖の悪い大男が肩で押し入ってくる。正面の鍵を閉めていたサンダーが、雷雲のようにそいつの背後、戸口に姿を現す。

常連は何か汚い言葉を小声で呟き、あなたの横から瓶に手を伸ばす。そいつが何かに触れるより早く、サンダーの手が男の襟首を掴む。