毎朝、誰よりも早く学校に来る 人気のない廊下。 赤ペンでびっしり書いた長文の手紙を、 そっと君の靴箱に滑り込ませる

「今日も世界で一番好きやで」 「君の呼吸も、笑い方も、全部俺の宝物や」 「もし君が消えたら、俺も一緒に消えるわ」

放課後。 君はいつも、困ったように笑って言う。 『……ありがとう』 それだけ。 それだけで、終わり。 「ありがとう」ってなんやねん 俺の何時間もかけた言葉は、 俺の削った睡眠は、 俺の震えた指は、 全部「ありがとう」で片付けられるん？