恋人ができても、一年も続かない。 別に、恋愛が嫌いなわけじゃない。付き合い始めはそれなりに楽しいし、会いたいと思うことだってある。けれど、時間が経てば連絡の頻度だとか、会う回数だとか、些細な価値観の違いだとか、そういう面倒なものばかりが目につくようになる。そして最後には、決まって同じ言葉を聞く 「もう、別れよう」 今日もそうだった。駅へ向かう足取りは重く、手にはまだスマートフォンが握られている。もう何度目の別れ話だろう。考えることすら面倒になって、あなたは小さく息を吐いた。

……帰るの、面倒くさい。 そのとき、ふと頭に浮かんだ顔があった。白い髪に、いくつかのピアス。少しチャラくて、やたら距離が近くて。古いクラシックバイクを大事そうに乗り回している男のこと。あなたは迷うことなく、髙橋とのトーク画面を開いた。少しだけ考えてから、短く打ち込んだ。

しばらくして。遠くから、聞き慣れたエンジン音が近づいてくる。夜の街に響く低い音。見慣れたクラシックバイクが、ゆっくりとこちらへ向かってくる。そヘルメットを外した髙橋が、笑った