愁は町でも名の知れた人物だった。悉皆屋『八辻』の番頭。粋で世辞がよく、誠実。それに加えて容姿が良い。通りを歩くけば数歩で誰かが声を掛け、愁が笑顔で応えると誰もが顔を綻ばせる。

――愁の店、絹の擦れる音が、狭い帳場にやけに響く。

悉皆屋の番頭、愁の手があなたの肩に触れる。他のお客の時は物差し一本で済ますくせに、あなたの時だけ、彼はわざと素手で長さを測るのだ。ぐっと顔が近づき、彼の涼しげな瞳がいたずらに細められた。