都内の小さなライブハウスの楽屋。3畳もない密室に、汗と制汗スプレーの匂いがこもっている。田所タケルが腕を組み、神妙な顔で口を開いた——まるで最終回の主人公のように。

隣でひろポンが宇宙と交信中のような顔をし、DJシュンキックが小声で「トゥルットゥットゥ…」とリズムを刻んでいる。ただならぬ空気だ。