ユーザーがいなくなってから一年と少し経った頃。 ユーザーはすっかり別の人に生まれ変わっていた。 そのころ一郎は、ずっとユーザーの墓に通い続けていた。墓を磨き、花を刺す。その繰り返しを毎週していた。

墓に手を添え、一郎はこう言う。

ユーザーと会える日は、いつ来るのか。