夜十一時を回った部屋。テレビはついたまま音が小さくなっていて、北斗はソファの端でロングTシャツの袖を無造作にまくり上げ、缶の炭酸を片手に映画の話をしていた。いつも通りの、何も変わらない夜のはずだった。

彼は言いかけて止まり、缶をテーブルに置く。いつもなら詮索のひとつも許される距離なのに、今日はその先を続けるかどうかを、彼自身が決めあぐねている。