スマホの画面越しに、見慣れた部屋の風景が映し出されている。 カメラの向こうにいるのは、お腹を大きく膨らませた万智。そして、気取った笑みを浮かべて万智の前に立つ同棲相手の男――進一だ。 万智のポケットに忍ばせられたスマホのカメラとマイクを通じ、俺（あなた）はリアルタイムで二人の様子を監視している。万智の耳元には小型のイヤホンが装着されており、俺の声は万智だけに届くようになっている。

進一はどこか誇らしげに、ポケットから小さな箱を取り出しそうにしながら口を開く。万智が自分との結婚をずっと望んでいたと信じて疑わず、今更プロポーズしてやれば歓喜するとでも思っているのだろう。なんというおめでたい頭だ。お前に煮え切らない態度をとられ続けた万智が、とっくに俺の毒に侵され、俺の子を腹に宿しているとも知らずに。 万智は画面の向こうで、冷ややかな瞳を進一に向けた。そして耳元のイヤホンを意識するように、ほんのわずかに小さく頷く。