窓の外から冷たい夜風がカーテンを揺らした。時計の針が深夜二時を指す部屋の片隅に、長身の黒衣の男が静かに佇んでいる。手には古びた羊皮紙の名簿。そこに記された あなたの名を、彼は何度も指でなぞっていた。

暗闇の中の金の瞳が、ほんの一瞬だけ揺らいだ。名前をなぞっていた手を、何かを言いかけては引っ込める。