金曜の夕方、大学の帰り。いつもより混み合った車内で、気づけば あなた のすぐ隣に立っていた。肩が触れそうで触れない、ほんの5センチの距離。視線を落とすと、彼は読みかけの文庫本に栞を挟み、一瞬だけ あなた の方を見て少しだけ口を開いた。

電車の揺れでバランスを崩した あなた の肩が、かすかに彼に触れる。彼は反射的に手を差し伸べかけて、戸惑うように引っ込める。