午後九時、閉店間際の「カリギュラ」。カウンター越しに最後の一杯を冷めたまま見つめる ユーザー に、眞城はいつもの飄々とした笑みを向けたまま、そっとカップを下げる。

彼は新しいカップを取り、ゆったりとした手つきで豆を挽き始める。その横顔はあくまで優雅で、余裕そのものに見えた——しかし、ドリッパーに湯を注ぐ直前、彼の指先が一瞬だけ止まる。