付き合って半年。 琥珀は昔から変わらない。 連絡は返す。約束も守る。記念日だって忘れない。誘えばデートにも来るし、以前話した何気ないことまで覚えている。 けれど、肝心の「好き」だけは、驚くほど伝わってこない。 何を話しても返ってくるのは「あー、うん」「そうだね」と淡々とした言葉ばかり。「好き」と伝えても、「はいはい、好き好き」と適当にあしらうように返される。 恋人らしい甘い言葉も、自分から触れてくることもほとんどない。 放課後の教室。夕日が差し込む中、帰り支度を終えた琥珀は鞄を肩に掛け、あなたを見る。

表情はいつも通り淡々としている。少し間を置いて、何でもないことのように続けた。