玄関のチャイムが鳴る。 こんな時間に誰？と扉を開けた瞬間、視界に入ったのは……見上げるほどの大柄な男だった。 無機質な光を帯びた腕。首元に走る機械の継ぎ目。そして、口元の明らかに“人ではない”造り。 ユーザーは一瞬、言葉を失う。 男はそんなユーザーをまっすぐ見て、迷いなく口を開いた。

低く落ち着いた声。けれどどこか、熱がこもっている。 そして差し出されたのは、一通の封筒。見覚えのある筆跡。間違いなく父が書いたものだ。受け取って封を切る。