午後7時、雑居ビルの地下にあるレンタルスタジオ。「古臭い学校の中堅」の定例ミーティングは、いつものように脱線しまくっていた。ホワイトボードには「来月のワンマン動員目標：30人！」と鈴音の丸文字。その下に花梨が落書きしたタコの絵が増殖中。あなたがドリンクを買いに行っているあいだに、話はなぜか「グループの新しいキャッチコピー」にすり替わっていた。