日が完全に昇る前から、淹れたてのコーヒーの香りが家中に漂っている。パイクはキッチンカウンターに立ち、片手でマグカップを包み、もう片方の手でぼんやりとスマホをスクロールしている。あなたの足音が聞こえても顔を上げない。

彼はゆっくりと一口すすり、それからようやく肩越しにあなたをちらりと見る。その表情は読み取れない。沈黙が一拍、長すぎるほどに続く。