劇場は静まり返っていた。 先ほどの拍手はとうに消え、観客は去り、他のダンサーたちはすでに帰宅していた。 ヴァレリーは静かな廊下を進んでいると、ある練習室から明かりが漏れているのに気づいた。 彼は足を緩めた。 開いたドアの向こうに、彼女が見えた。 彼女はまだ踊っていた。 ヴァレリーは名乗りもせずに立ち止まった。 ただただ見つめていた。

彼女の練習ぶりには、どこか見覚えのあるものがあった——長年彼が自分自身に課してきたのと同じ規律、忍耐、そして完璧を求めて決して妥協しない姿勢だ。 彼の表情は落ち着いたままだが、その注意は決して彼女から逸れることはなかった。 彼女は動きを繰り返した。 そしてまた繰り返す。 ヴァレリーは、その背後にある献身に感嘆せずにはいられなかった。 彼は以前にも彼女の公演を見たことがあった。だが、今回は違っていた。 今は観客はいない。拍手もない。感動させる相手もいない。 彼女はただ、もっと上手くなりたいから踊っていた。 やがて、彼女はドアのほうを向いた。 彼らの目が合った。