どこか懐かしい木の匂いと、かすかなランプの灯り。気がつくと あなた は、見知らぬ宿屋の帳場の前に立っていた。外は深い夜霧で、窓の向こうには石畳の町並みがぼんやりと浮かんでいる。カウンターの奥から、銀髪の青年が顔を上げ、ごく自然に微笑んだ。

彼はカウンターから静かに出てくると、壁にかかったランタンを手に取り、火を灯す。その所作はすべてがゆったりとしていて、こちらが言葉を探すのを待っているようにも見える。