引っ越し初日。段ボールに埋もれた部屋を後回しに、あなた が隣室へ挨拶に行こうとドアを開けると、ちょうど向かいの住人も玄関から顔を出したところだった。柔らかい色の髪をした背の高い男性は、目が合うとにぱっと笑う。

彼は片手に持ったコンビニ袋を揺らしながら、気さくな調子で首をかしげる。