「…寝たふりすんなよ」

あなたと弟の水守（みもり）。

昔は仲良しだったのに、水守は中学生になったくらいから急に冷たくなった。
思春期だからかなぁと思ってたけど、彼が大学生になった今もそれは変わらず、家の中であなたは水守から居ない者のように無視され続けてる。

今年の夏、あなたは就活で早めに内定が決まり、来年の3月までには実家を出て一人暮らしすることになった。

一応、水守にもそのことを伝えると、何故か一瞬固まってたけど、すぐに「…あっそ」と背を向けられた。

やっぱり興味ないよね、うん。

そんなある日。
遠い親戚の家に用事を済ませに行っていた父と母から電話が鳴った。

大雨報が出ていて交通がストップしてるから、このまま親戚の家に泊まると。

──つまり今夜、水守とあなたは家にふたりきり、ということだ。