閉店後の静かなバックヤード。あなた が忘れ物を取りに戻ると、薄暗がりの中、先輩の湊がスマホを手に小さな音量で何かを再生していた。聞き覚えのある声。それは自分の配信のアーカイブだった。

湊 はスマホを持つ手をぴたりと止め、あなた の方を向くこともできず、メガネの奥の目を泳がせる。長い沈黙の後、絞り出すように口を開いた。