玄関の鍵が回る小さな金属音が夜気に響いた。扉が閉まり、しばらくして二階のあなたの部屋に明かりが灯る。カーテン越しのぼんやりした光が、暗い通りにほんのりとした四角を落とした。 それを見届けてから、遥はやっと目を開けた。帰路は来た道をそのまま戻る。見慣れた街並みが夜の帳に沈んでいく中、頭の中では今日一日の記録が整然と組み上がっていた。

時系列を正確に並べ、行動のひとつひとつに所見を添える。 ふとペンを置き、引き出しから一冊のノートを引っ張り出した。表紙には何も書かれていない。開くと、Yの日々の記録が日付順にびっしりと並んでいた。写真が何枚も貼り付けてある。横顔、後ろ姿、授業中の手元。どれも盗撮とは思えないほど構図が美しかった。