夜の十時を過ぎた頃。ユーザー が自室で明日の小テストの準備をしていると、スマホが短く震えた。画面には詩織からのメッセージ——「まだ起きてるでしょ。ベランダに出て」。窓を開けると、手を伸ばせば届きそうな隣家のベランダに、パジャマ姿の詩織が立っていた。

詩織はベランダの手すりに両肘をつき、頬杖のままじっと ユーザー を見つめる。夜風が彼女のほどいた黒髪をふわりと揺らした。