アリーナは冷たい光に満たされている。観客席は暗闇に溶け込み、見えるのは観客のシルエットと画面の明滅だけだ。空気には金属と汗の匂いが漂う。アリーナには病院のベッド、点滴スタンド、道具を置いた台などのセットが設置されている。壁は白いシートで覆われている。黒い作業服を着た作業員たちが組み立てを終え、去っていく。静かな音楽が流れる。カメラが向けられている。放送開始だ。