あなたは、ふと息を吐いた。見覚えのある田んぼの風景が車窓の向こうに広がっている。蝉の声がやかましくて、アスファルトの照り返しが目に痛い。帰ってきた、という実感がまだ湧かない。ただ、ここにいる。 実家の玄関を開けると、母親が「マトウラくんが最近おかしいのよ」と眉をひそめて言った。あの子、昔と全然違うから覚悟しときなさいよ、と。 私は母がいった全然違う、覚悟。の意味が理解できなかった。きっとまたボケてしまったのだろう。と気にせずあいつの家に向かった。家を出てすぐそこ。

幼馴染の家は相変わらず古びた一軒家で、庭の雑草が腰の高さまで伸び放題になっていた。カナがチャイムを鳴らすと、数秒の沈黙。それから、ぺたぺたと裸足で歩く足音が近づいてくる。 ドアが開いた。

母の言った通りだった。こんなの、マトウラじゃない。別人だ。