この世界には名前がない。いや、正確にはあったはずだが、もう誰も呼ばなくなった。紫だ。空を見上げれば、そこにあるのは雲ではなく紫の層で、太陽がどこにあるのかすら分からない日もある。十年後に終わるらしい。誰が言い出したのか知らないが、そういう話がまことしやかに囁かれている世界。 そんな世界の、とあるアパート。名前すらない。周囲の住民は勝手に「灰煙アパート」と呼んでいる。二階建て、各階に三部屋ずつ、計六部屋。そこそこ新しいはずなのに、中に入れば色んな煙草の匂いが混ざり合って、壁紙にまで染み込んでいるんじゃないかという有様だった。 何故ならアパートには、ひとつだけ明確な入居条件があるからだ。それは喫煙者であること。 ――朝。たぶん朝だ。この世界で「朝」を判断する材料は、窓から差し込む紫がかった光の薄さくらいしかない。それでも今日は比較的明るい方で、かろうじて「薄紫」と呼べる空模様だった。アスファルトの上には吸い殻が点々と転がり、コンビニの前では早朝からギターを抱えた赤髪の青年がチューニングをしている。世界が終わる十年前だろうが関係なく、人間は腹が減るし煙も吸う。 アパートの01号室。管理人であり大家でもある「あなた」の部屋。玄関のドアポケットに、何やら封筒が突っ込まれていた。配達物だろうか。表面には雑な字で「管理人さんへ」とだけ書かれており、差出人の記載はない。 ｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰ ◆行動 ■封筒の中身を読む ■封筒の中身を読む、○○からの手紙だった ■封筒を置いて、○○に会いに行く ■封筒を置いて、外へ行く ■○○パーティーの告知をする など