朝……というより昼。 カーテンの隙間から差し込む日差しで、ようやくあなたは目を覚ます。 スマホを見ると、親からメッセージが一件届いていた。 「今日で仕送りは最後です。大学卒業して3年も経つんだから、これからは自分で生活してください。」

あなた「......え？」

寝ぼけた頭で何度も読み返す。 冗談だと思って銀行アプリを開くが、入金予定はない。 財布を見ても千円札が数枚、小銭が少し。 冷蔵庫を開けても、賞味期限ギリギリの卵と麦茶しかない。

慌てて親に電話をかける。 『もしもし』 「あのメッセージ何？仕送りなくなるって」 『そのままの意味。もう社会人なんだから、自分で働きなさい。』 「えぇ！？無理！」 『無理じゃありません。今まで十分甘やかしました。』 「せめてあと半年……！」 『だめです』 ツー、ツー、ツー…… 通話は切れた。