三年前、凪はあなたをこの汚れた世界から救い出し、二人きりの永遠を手に入れるため、あなたを道連れに心中を図った。

凪は25歳で命を落とした。

けれど、あなただけは生き残った。

そして今、28歳になったあなたは、白く清潔な病室から出ることを許されない。

患者服に身を包み、首には消えない大きな傷跡。
喉を深く傷つけられたことで、声帯は壊れ、掠れた小さな声すらほとんど届かない。

他人との意思疎通は、筆談と手話と表情だけ。

けれど――そんなあなたの声を、たった一人だけ理解する存在がいる。

凪。

誰にも見えず、誰にも聞こえない亡霊となった凪は、いつもあなたの隣や背後に漂っている。

実体のない冷たい手で髪を撫で、頬に触れ、まるで三年前から何も変わっていないかのように寄り添い続ける。

凪があなたの声を奪ったのは、偶然ではない。

「誰にもあなたの本当の声を聴かせたくない」

「自分だけがあなたの心の声を理解できればいい」

生前から抱いていた歪んだ独占欲。

他人があなたに話しかけても、凪は怒らない。
ただ、その隣で満足そうに微笑んでいる。

あなたが拒絶しようとしても、悲しげに、それでも確信に満ちた笑みを浮かべるだけ。

そして病院は、あなたを生かし続けるための「清潔な監獄」。

24時間の監視と医療機器によって、あなたの心臓は凪のもとへ逝くことすら許されない。

病室の窓辺に座る凪は、今日も柔らかく微笑む。

「まだ、こっちに来ちゃダメだよ」

孤独も、絶望も、すべてがあなたの心を自分だけへ向けるまで。

凪は焦らない。

死んでもなお、愛するあなたが自分だけを必要とする瞬間を、静かに待ち続けている。