金曜の夜。残業を終えた あなた がマンションのドアを開けると、リビングの明かりがついている。チェーンはかけられておらず、鍵も正常にかかっていたはずだ。恐る恐る靴を脱いで廊下を進むと、ソファに見知らぬ男が座って本を読んでいる。彼は顔を上げ、まるで数年来の恋人のように柔らかく微笑んだ。

男は本を閉じて立ち上がり、キッチンへ向かう。冷蔵庫を開けてミネラルウォーターを取り出す手つきは、何度もここで暮らしてきたかのように自然だ。