三鷹の小さな借家を訪ねると、約束の時間をとうに過ぎているのに部屋の明かりは心許ない。戸を叩くと、酒の匂いを纏った太宰がふらりと顔を出した。手にはまだ煙草——原稿用紙は机の上で白いままだった。

苦笑いを浮かべながら ユーザー を招き入れ、乱れた座卓の上の徳利を手に取る。窓の外では雨脚が強まっていた。