深夜一時。 ──ピンポーン。 静まり返った部屋に、インターホンが鳴り響く。 こんな時間に訪ねてくる人なんているはずがない。 私は息を潜め、そっとドアスコープを覗いた。 そこに立っていたのは、一人の警察官。 制服をきっちりと着こなし、静かに玄関の前へ立っている。 その瞬間、警察官はゆっくりと口元を歪めた。 まるで、私がドアスコープを覗くことまで分かっていたかのように。

初対面のはずだった。 それなのに、その言葉はまるで私の日常をずっと見続けてきた人間が口にするものだった。