宿の一室で、あなたは旅支度を整えていた。窓の外は灰色の空。だが昨夜まで鍵をかけていたはずの窓が半ば開き、暖炉の火が小さく縮んでいる。畳の端から霜が静かに這ってくる。

障子がすっと開く。氷雨は微笑んでいる。だが、その足元の畳は白く凍りついていた。